|
Résumé :
|
Jean-Marie Périer nous raconte l'histoire de son père. Il y a plusieurs pères. Respectons la chronologie et commençons par les deux premiers. Enfant gâté est d'abord le récit d'un mensonge posé sur les épaules d'un petit garçon assis à son piano et qui n'en finit pas de l'étrangler. «Aussi loin que je me souvienne, Papa a toujours travaillé.» Le rôle de Papa est admirablement tenu par François Périer, alors marié à Jacqueline Porel, petite-fille de la célèbre Réjane. Jean-Marie a 16 ans quand l'un des amants de sa mère lui montre la pochette d'un disque d'Henri Salvador et lui dit dans un souffle: «Voilà! Ton père n'est pas ton père... Ton père, c'est lui!»
L'enfant vacille sous les mots et quitte son piano, pour toujours. Le monde se dérobe, les questions sont bien gardées. Restent la noblesse de François Périer, sa générosité, des rencontres avec Salvador, de loin en loin, et cette parole unique du chanteur, enveloppée dans un grand rire: «Ah! Sacré Jean-Marie, va...», jusqu'à ce déjeuner inouï entre les deux pères, sous l'égide du fils, à l'hôtel Ritz. Les pièces du puzzle sont rassemblées. Et alors? Presque rien, à peine pour lui quelques souvenirs, sauf que, ce jour-là, Jean-Marie a choisi Périer. Son livre le mène là où il ne voulait pas forcément aller, à cet aveu. Il y a des paroles qui délivrent des poisons.
|
